Lars Iyer continua se divertindo com filosofia em ‘My Weil’

As pessoas chamam Lars Iyer de romancista; na verdade, ele é um filósofo escondido. Isso é notoriamente comum na academia britânica, disse-me um de seus ex-alunos: verdadeiros crentes fugindo do colapso das humanidades, acampados nos cantos dos departamentos de inglês e cinema, ou mesmo - se conseguirem enganar uma escola de negócios para que os receba - em organização e gestão da cadeia.

Desde 2015, Iyer, 53 anos, refugiou-se na faculdade de escrita criativa da Universidade de Newcastle, onde durante muitos anos trabalhou como professor de filosofia em tempo integral. Houve um longo período em que o departamento de filosofia foi improvável (e, ao que parecia, tênuemente) instalado na escola de engenharia química. Alguns temiam que estivesse à beira do encerramento. Desde então, sua sorte melhorou, mas Iyer manteve o novo emprego.

É uma capa altamente plausível: além de sua produção acadêmica, Iyer publicou seis romances, o mais recente dos quais, “My Weil”, foi lançado na terça-feira. Eles foram amplamente e calorosamente avaliados, conquistando seguidores apaixonados - especialmente entre os acadêmicos e sua zona de destaque.

Iyer escreve sobre pessoas que buscam uma vida mental, mais ou menos. Seus personagens são, em sua maioria, estudantes de vários matizes: bebedores competitivos, preguiçosos épicos, chorões operísticos. Eles lamentam que nunca viverão à altura dos filósofos que adoram ou apresentarão ideias que sejam do mesmo calibre. O circuito sinuoso de suas conversas produz alguns choques eletrizantes de verdade. No entanto, quando os personagens se deparam com alguma revelação, eles estremecem. “Os verdadeiros pensamentos passam infinitamente acima de nós, como no céu”, imagina um deles. “Eles estão muito longe para serem alcançados, mas estão em algum lugar.”

Esses livros podem parecer assustadores. Os mais recentes imaginam filósofos lendários reencarnados em lugares estranhos: Wittgenstein dando palestras para alunos de graduação em Cambridge (“Wittgenstein Jr.”), Nietzsche como um angustiado estudante do ensino médio (“Nietzsche e os Burbs”) e agora, Simone Weil obtendo um doutorado e ajudando os pobres em Manchester. Mas abra-os e você descobrirá que eles são engraçados – um pouco Beckett, um pouco “Veep” – e estranhamente comoventes.

Merve Emre, crítico e professor da Universidade Wesleyan, descreveu Iyer como, “para usar um termo acadêmico irritante, um escritor verdadeiramente dialético”. Ela acrescentou: “Esses romances seriam intoleráveis ​​se fossem sérios! Mas ele está sempre permitindo que você habite nessa contradição e depois tire sarro dela e de si mesmo.”

“Adoro a alta seriedade modernista”, disse Iyer. “Por outro lado, acho ridículo. Eu gosto de zombar disso. Ambas as coisas estão em guerra dentro de mim o tempo todo.”

Certa vez, ele aspirou escrever no estilo de Thomas Mann ou Marguerite Duras, mas não conseguiu. Simplesmente não parecia plausível. Ele atribui isso ao seu caráter britânico: é uma característica nacional, disse ele, essa alergia à pretensão. Enquanto os europeus estão ocupados a produzir arte monumentalmente admirável, “O que fazemos?” Iyer perguntou a seus compatriotas. “Nós brincamos, nós rimos. Tiramos o mickey de nós mesmos, das outras pessoas.” Durante uma videochamada, ele encolheu os ombros, com um amplo sorriso. "Aqui estamos."

Iyer foi criado nos subúrbios prósperos e extensos do sudeste da Inglaterra, onde a Hewlett-Packard e a Dell estavam sediadas. A cidade, Wokingham, era um lugar de soluções: “soluções de vida, soluções de emprego”, disse ele. “E a ideia era ir para a universidade, obter as qualificações adequadas e entrar em um desses negócios.”

Lá, o adolescente Iyer e seus amigos formaram uma banda. “Eu era o cantor. E eu era um péssimo cantor! Cantor terrível, compositor terrível.” A música deles era uma válvula de escape imperfeita, porque em última análise não conseguia expressar o que sentiam, disse Iyer: “este horror, este ódio, esta antipatia, este ardor, esta intensidade”.

Atraído por seu amor pelo Joy Division e pelos Smiths, Iyer foi para Manchester para fazer sua graduação e, quando retornou ao sul e encontrou trabalho em algumas de suas empresas de tecnologia, sentiu-se ainda mais deslocado. “Eu realmente não conseguia continuar com o mundo lá embaixo”, disse ele. Então ele partiu para a Grécia, onde acabou vivendo entre monges em Patmos durante sete anos. Por fim, sentado na praia, ele percebeu: “Bem, simplesmente não sinto nenhum entusiasmo por este lugar. Não consigo me identificar com o que está acontecendo aqui. Eu tenho que ir para casa. Eu tenho que ir e confrontar as realidades da minha vida.”