Daqui até a eternidade aos 70 anos: uma sensação incomumente emocionante

A robusta adaptação de Fred Zinnemann do melodrama militar de James Jones continua sendo uma fatia subestimada do cinema homoerótico e agridoce de guerra é o inferno

Setenta anos atrás, em meio à adulação da crítica em massa e às bilheterias de From Here to Eternity, o Guardian publicou uma das poucas críticas mornas do filme. “Sem dúvida nenhum exército num país livre estava no seu melhor nos anos anteriores à guerra”, escreveu o crítico de cinema anónimo do jornal, “mas certamente nenhuma unidade do Exército Americano era tão corrupta como este relato nos quer fazer acreditar”. A atuação e a direção foram de “primeira classe”, reconheceu o crítico; o próprio filme “[desafiou] a credibilidade”.

Visto em 2023, o grande e musculoso melodrama de Fred Zinnemann sobre a vida nos quartéis havaianos nos meses que antecederam o bombardeio de Pearl Harbor inevitavelmente ficou um pouco datado – embora talvez não tanto quanto a preocupação do Guardian de que isso sujou um pouco o exército dos EUA. Adaptado de um extenso best-seller de quase 900 páginas de James Jones – o soldado que se tornou autor e testemunhou o atentado em primeira mão – o filme um tanto simplificado limpou o retrato mais contundente de Jones sobre corrupção e abuso nas fileiras do exército. Isso ocorreu em grande parte para garantir a cooperação do exército durante as filmagens no Quartel Schofield e para obter acesso às imagens militares de arquivo do ataque que tornam o final do filme tão chocante. O próprio romance, entretanto, foi censurado pela sua editora antes de ser impresso: em particular, múltiplas passagens que detalhavam a actividade homossexual e mesmo o trabalho sexual entre soldados foram eliminadas, restauradas apenas numa edição digital revista em 2011.

Em 1953, então, Daqui até a Eternidade já havia sido diluído em vários graus – o que, é claro, foi o que lhe permitiu ser um fenômeno cultural: um colosso comercial que irritou o público e acabou ganhando oito Oscars, depois, um recorde que compartilhou com um marco não menos poderoso do que E o Vento Levou. Pearl Harbor ainda era história recente, uma ferida aberta: os espectadores americanos podiam ler no relato severo e estóico dos acontecimentos do filme exatamente tanta honra e patriotismo de bandeiras quanto preferissem.

Qualquer controvérsia centrou-se menos no seu retrato militar – embora se dissesse que o exército não estava nada satisfeito com o produto final – do que numa cena de intimidade pessoal que, sete décadas depois, é o fragmento mais duradouro do filme: aquele tórrido vislumbre de Burt Lancaster. e Deborah Kerr se beijando adúlteramente nas ondas, uma cena não exatamente de sexo astutamente lançada no limbo sob o Código Hays enquanto levanta as sobrancelhas de meados do século. Com as cordas desmaiadas da partitura de Morris Stoloff, de outra forma bastante moderna em sua contenção, a cena ainda carrega uma carga erótica intensa; francamente, os filmes de estúdio hoje em dia tendem a evitar qualquer coisa que seja flagrantemente sexy.

Mas é um raro momento de prazer desenfreado num filme que de outra forma seria inundado de ansiedade e melancolia – um blockbuster invulgar e que faz sentir-se mal, em que bons homens morrem, mulheres ficam sozinhas e a guerra não tem vencedores. Os compromissos apaziguadores feitos a caminho da tela eram óbvios já naquela época: o próprio Zinnemann professou seu desgosto pelo fato de um enredo chave do romance de Jones, no qual o comportamento abusivo de um oficial para com seus homens é encoberto, em vez disso culmina, por insistência dos produtores e do próprio exército, na demissão forçada do homem. “Parecia um curta de recrutamento”, queixou-se.

Apesar de tais casos de branqueamento, no entanto, From Here to Eternity mantém comoventemente um traço do espírito antimilitar de Jones – se não na sua descrição da administração do exército, pelo menos no seu estudo mais interior da masculinidade em guerra consigo mesma, dos espíritos dos jovens homens. azedaram e eventualmente foram destruídos pelo sistema rígido que os rodeava. E ao escalar Montgomery Clift, nunca mais bonito ou mais vulnerável do que o pacifista e individualista Pte Robert Prewitt, o filme realizou - por acidente ou intencionalmente - um feito extraordinário de enriquecimento da vida e aprimoramento da arte: hoje, é impossível forçar o ator estranheza enrustida de sua atuação como soldado apontado e atormentado por sua sensibilidade, sua resistência à violência e certamente (nunca é falado, apenas olhe) sua beleza de porcelana.