A emoção de assistir a um filme que não está online em lugar nenhum

Anúncio

Apoiado por

Telalândia

São uma lembrança das inúmeras histórias que ali não existem — e do trabalho necessário para sustentá-las.

Por Carina del Valle Schorske

Quando eu era criança, na Califórnia, minha mãe frequentemente descrevia um filme que era impossível para mim ver: a grande Carmen de Lavallade dançando ao som de Odetta, toda vestida de branco como uma sacerdotisa. Ela tinha visto a filmagem há muito tempo – 1974? - na Biblioteca Pública de Artes Cênicas de Nova York, do Lincoln Center, em Manhattan, onde pesquisava a história da dança moderna na América. De Lavallade foi um dos primeiros dançarinos negros a desfrutar de uma longa carreira nos teatros da alta cultura. Mas não foi a sua reputação que garantiu o seu lugar na memória da minha mãe; foi a elegância espiritual dos seus gestos. “Ela estava tentando abraçar tudo”, minha mãe me disse. Mesmo que não pudéssemos assistir ao filme juntas, ela pôde compartilhá-lo em palavras - como de Lavallade parecia reunir, em seus braços, tudo o que era lindo e perdido. Ele tem o mundo inteiro nas mãos, cantava Odetta, e a dança de De Lavallade nos fez acreditar que não seríamos abandonados. Sua graça foi poderosa o suficiente para me perfurar através da distância e das décadas, para me fazer sentir o que nunca tinha visto.

Foi em parte esta visão de de Lavallade que me tentou, em Abril, a assistir a uma exibição de filmes raros de dança com curadoria de Solange Knowles e do seu estúdio, Saint Heron, para uma série de performances na Brooklyn Academy of Music. Knowles chamou a série de Eldorado Ballroom, em homenagem a um lendário local de música em Houston, sua cidade natal. A memória daquele outro espaço consagrou seu próprio tabernáculo itinerante de atuação negra. Não havia nenhum programa listado online, mas dado o lugar de destaque de De Lavallade entre os dançarinos do século 20, suspeitei que poderia encontrá-la lá - se não como minha mãe a descreveu, então talvez de algum outro ângulo que ajudaria a explicar sua influência duradoura. nossa imaginação. No teatro escuro, eu estava ansioso e alerta: se ela estivesse lá, eu a reconheceria?

A tela prateada ficou preta. O cartão de título anunciava: “A Thin Frost”. De repente, lá estava ela - muito mais velha do que eu esperava encontrá-la, mas mesmo assim inconfundível, com maçãs do rosto salientes e pescoço flexível. De Lavallade e dois homens estavam frente a frente em cadeiras de metal. Eles gaguejavam através de gestos enigmáticos e olhares de soslaio ao som de uma trilha sonora de ruídos humanos pouco musicais, como se procurassem algo para dizer sem recorrer às frases familiares de port-de-bras e arabescos. Procurei sinais da graça que minha mãe havia descrito, mas não era um hino e os dançarinos não pareciam dispostos ou capazes de consertar o mundo. Em vez disso, o mundo foi destruído e espalhado, e eles vasculharam os pedaços.

Este foi o primeiro trabalho realizado pela Paradigm, uma companhia de dançarinos com mais de 50 anos que de Lavallade fundou em 1998 ao lado de seus colegas pioneiros Dudley Williams e Gus Solomons Jr. Eles eram, como relatou este artigo, livres para serem “tão idiossincráticos quanto quisessem”, tendo amadurecido além da “pura juventude”. A maioria dos dançarinos envelhece fora das câmeras, deixando-nos com a imagem icônica do corpo em seu ápice atlético, mas de Lavallade se recusou a ficar parado. E por que ela deveria ter feito isso? A dança tem a ver com movimento, não com estase – dramatizando como um momento se transforma para se tornar outro. Eu podia sentir minha imagem congelada de De Lavallade em seu chamado derretimento primário ao entrar em contato com este filme, a “geada fina” do tempo aquecendo para liberar o cheiro de terra viva. De alguma forma, meu próprio corpo relaxou em resposta, de modo que me tornei um reflexo dos dançarinos na tela, cada um de nós sentado em cada lado de um espelho mágico.

À medida que de Lavallade desaparecia e os filmes restantes eram desenrolados, permaneci vividamente consciente dos dançarinos como pessoas reais cujas vidas vão além da versão final. Continuei buscando-os enquanto as cenas dissonantes passavam: flashes de dunas prateadas sopradas pelo saxofone de alguém; uma silhueta esbelta se contorcendo dentro de um saco amniótico de seda. Quando voltei para casa, debrucei-me sobre o folheto que tinha apanhado junto à porta, ansioso por fixar aquelas formas mutáveis ​​em nomes, datas, detalhes materiais que permaneceriam no lugar. Quatro dos filmes estavam disponíveis em plataformas de streaming – Vimeo, YouTube, Criterion Channel – e eu os assisti repetidamente. Mas não consegui encontrar a filmagem de De Lavallade em lugar nenhum: ela havia desaparecido, novamente, no arquivo.