Crítica de 'Enys Men': um projeto para o renascimento

O filme de Mark Jenkin parece ter surgido da década em que foi ambientado.

Enys Men, do roteirista e diretor Mark Jenkin, aborda o terror popular mais recente. O filme e a edição de som foram feitos por Mark Jenkin. Seu diretor de fotografia foi Mark Jenkin. E sua partitura foi composta por Mark Jenkin. O fato de não ser estrelado por Mark Jenkin não está aqui nem ali, já que ele está em toda parte nesta foto solitária. A trama gira em torno de uma mulher (Mary Woodvine) que mora sozinha em uma ilha rochosa, estudando flores silvestres. Apenas o centro desmorona e se deforma até que você não tenha certeza do que está acontecendo e quem é o responsável pela deformação.

Tal como acontece com Bait de 2019, o filme anterior de Jenkin, Enys Men foi filmado em 16 mm (desta vez em cores) e seu som foi pós-sincronizado, dando ao diálogo uma planicidade singular e abafada. Não que haja muitos diálogos no filme para abafar. A personagem de Woodvine, que é creditada como O Voluntário, fala de vez em quando no rádio: “A gasolina está baixa”, ela diz, “e meu chá está acabando”. Mas a maior parte de Enys Men está repleta de sons: vento, passos estrondosos, uma chaleira fervendo, o burburinho da estática em um alto-falante e o mar, enquanto ruge e bate contra a costa.

Espalhados ao longo do filme, Jenkin nos dá uma série de close-ups das falésias abaixo, envoltas em uma espuma cremosa. Isto pode ou não provocar um forte desejo por cerveja, embora o seu efeito pretendido, presumivelmente, seja estimular a sensação de isolamento até que ela ferva.

Os dias do Voluntário são ocupados por repetidos rituais. Ela veste um casaco vermelho à prova de chuva, caminha pelas colinas, mergulha um termômetro no solo perto de um canteiro de flores e deixa cair uma pedra em um poço, ouvindo os ecos distantes. De volta a casa, ela puxa o acorde de um gerador, prepara um bule de chá, registra a data e a temperatura do solo em um diário (junto com as palavras “sem alteração”) e toma banho antes de dormir, lendo uma cópia do texto ambientalista seminal de Edward Goldsmith de 1972, A Blueprint for Survival.

A capa do livro é adornada com uma citação de uma crítica do Sunday Times: “Extremamente convincente... depois de lê-lo, nada parece mais o mesmo”. Na verdade, algo semelhante poderia ser dito de Enys Men. Isso faz você se sentir como se tivesse saído de um sono conturbado e, como resultado, o mundo parece mais estranho, mas Jenkin conjurou um pesadelo convincente?

Enys Men certamente está enraizado em casa. Jenkin nasceu na Cornualha, e o título do filme - que se refere ao seu cenário fictício - é córnico para “ilha de pedra”. Além disso, seu olhar para os detalhes do período é infalível; se você não leu a data no diário da mulher, então sua gola rulê leitosa e a visão de uma chaleira fumegante no fogão ajudam a engrossar a bebida dos anos 1970.

Mas os horrores do filme carecem de potência. Não há nada aqui que se compare à conflagração que atingiu o Wicker Man original, ou à selvageria rústica que dominou Midsommar. Jenkin está mais interessado em registrar os choques mais silenciosos da solidão: fantasmas (ou serão memórias?) que chegam como convidados indesejados, alucinações e uma cronologia que falha e escorrega.

Enys Men está inundado de visões perturbadoras. Assim como o líquen aparece nas flores silvestres, ele também brota ao longo da borda pálida de uma cicatriz na barriga da mulher. Mais tarde, ela volta para casa e a encontra em ruínas, com a fachada devorada por trepadeiras, apenas para se ver saindo pela porta da frente. Woodvine reage a tudo isso com uma espécie de alarme abafado, como se essas esquisitices fossem vagamente conhecidas por ela. Quanto à garota (Flo Crowe) que aparece periodicamente, ela pode muito bem ser uma versão mais jovem de nossa heroína, ou talvez sua filha. O filme fica feliz em deixar a incerteza pairar no ar.

Se a ilha realmente está distorcendo o fluxo do tempo, está em sintonia com os métodos de Jenkin. A granulação quente de suas imagens e a proporção quadrada que as circunda fazem com que Enys Men sinta como se pudesse ter emergido da década em que foi ambientado. Você pode se perguntar se o estilo retrô de Jenkin, neste e em Bait, pode ser mais do que apenas um truque nostálgico e se pode ser a expressão de um anseio mais profundo. Com os seus arrepios moderados, a sua insistência na repetição hipnótica e a sua abordagem sem pressa à investigação narrativa, talvez Enys Men pudesse ter sido chamado de Um Plano para o Renascimento: uma tentativa de devolver ao horror algo que Jenkin sente ter sido perdido. Se não lhe faltasse o poder de realmente nos assustar, poderia ter florescido.